2026
镜头之外的那三年
摄制组把设备借给被拍摄者，让他们自己按下录制键。于是有些画面不再那么漂亮，却第一次变得准确。
「我们不是在记录他们，是在学着不打扰。」
不追热点，只留值得重看的片段。长片、短片、纪录片与幕后手记，按自己的节奏播完，再慢慢聊。
按内容形态划分，六个入口，各管各的节奏
按完整播放率排序，不看点击
横向滑动浏览，每部都值得一整块时间
比片子更长的是它留下的问题
摄制组把设备借给被拍摄者，让他们自己按下录制键。于是有些画面不再那么漂亮，却第一次变得准确。
「我们不是在记录他们，是在学着不打扰。」
解说词少一点，音乐晚一点进来，让画面自己撑住那几十秒的空白。观众其实比我们想的更有耐心。
「留白不是没话说，是把话留给看的人。」
线上播放没有散场，也就没有那个一起沉默的瞬间。第一百场放映，我们把灯关了整整九十秒。
「散场之后，没有人急着走。」
被留下的话，通常不吵
四十八分钟，没有一个镜头是多余的。看完想给导演发一封很短的信。
片尾那句“谢谢你们还在看长片”，我暂停了很久才点关闭。
香蕉网的评论区干净得有点不真实，但确实让人愿意多写两句。
从短片区一路看到幕后，最后发现自己在看一部关于拍电影的纪录片。
关于观看、投稿与社区规则
以长片、短片、纪录片与幕后记录为主，另有少量剧集与实验影像。我们不做短视频切条，也不鼓励为时长而剪短。
绝大部分片目免费开放。放映厅的限定场次由创作者自主定价，收入按七三分成，七成归创作者。
注册后通过顶栏的「投稿」入口提交作品与授权说明，初审通常在五个工作日内完成。我们更关心片子本身，而不是账号数据。
我们关闭了实时弹幕与情绪化的快捷表态，只保留可以慢慢写下来的文字。少一点音量，多一点内容。
每场放映提前三天开放预约，人数上限固定。开场后不再允许入场，散场前也不会自动跳转下一部。